Guadeloupe, années 50. Résolue, maman heureuse de onze enfants, porte bien son prénom : gérant un quotidien rendu difficile par les fortes privations matérielles, elle parvient à créer, soutenue par son mari Tilance et sa mère Bo Man Céleste, un environnement familial aussi serein que possible, d'où surtout l'amour n'est pas exclu...