«Je viens de recevoir une lettre du procureur

qui me signifie que je suis mandaté pour une

exécution aux Baumettes, mercredi en huit.

J'ai entendu parler du gars aux informations, son

affaire a fait du bruit. L'ennui, c'est qu'on devra

aller chercher la bécane samedi parce que Joseph

travaille de nuit.»

Fin des années 1970. Monsieur Humbert est agent

commercial chez C. C. (Cuirs et Confection)

et, une ou deux fois par an, «photographe»

lors des exécutions capitales : son rôle consiste

à immobiliser le condamné au moment où tombe

le couperet de la guillotine. Les quelques jours

qui le séparent de la date fatidique sont, cette

fois-là comme toutes les autres, l'occasion

de préparatifs rituels et minutieux, peut-être pour

ne pas laisser place au doute dans une existence

jusqu'alors sans faille.