«Il semble que nous ne fassions que languir dans l'âge mûr pour dire les

rêves de notre enfance, et ils s'évanouissent de notre mémoire avant

que nous ayons pu apprendre leur langage.»

Henri David Thoreau, Journal

Ces notes ont commencé d'être écrites dans une cabane lors d'un séjour

dans le Vermont. Elles ont été poursuivies, ensuite, durant plusieurs

années et à diverses occasions. Au fil des réflexions développées ici, la

cabane est apparue comme un opérateur intellectuel permettant de

penser des expériences que chacun a pu faire ou imaginer dans l'enfance

comme dans l'âge adulte et qui concernent peut-être d'avantage un espace

psychique qu'un espace proprement physique. Les cabanes, contrairement

à ce que pourrait laisser croire l'étymologie, ne sont pas de «petites

maisons» : elles sont sans solutions de continuité avec les architectures

dont elles sont supposées être l'origine. Fragiles et singulières, elles sont

construites sans plan préconçu. Elles abritent des individus qui ne s'y

installent pas, n'y habitent jamais véritablement. Aux marges des villes et

des sociétés, elles recomposent une certaine idée de la nature à laquelle

nous désirons nous confronter tout en la craignant. Cette ambivalence

fondamentale fait de la cabane un lieu de contradictions où coexistent le

haut et le bas, l'ouvert et le fermé, le mobile et l'immobile, le jeu et le

sérieux, la vie et la mort.