Dans l'arrière-pays niçois, un drame se produit dans une maison de retraite. Les fourgons de la gendarmerie s'ajoutent au ballet quotidien des ambulances.

Emma, une résidente, semble très perturbée par les événements. Elle ne cesse de réclamer une enveloppe qui se trouve dans le coffre de la résidence. Elle contient les dernières volontés de son défunt mari.

Mais le coffre est sous scellés pour les besoins de l'enquête. La vieille dame, très digne, va se confier à son voisin de table, le narrateur. Une vie se déroule au fil des pages.