Fé nait au Nouveau-Mexique en 1850 d'une mère castillane, morte en lui donnant le jour et d'un père écossais qui meurt quand l'enfant a sept ans. Elevée par une nourrice mexicaine, elle connaîtra une jeunesse pauvre et heureuse... puis une adolescence frustrée : incertaine de ce qu'elle est, elle va se lancer dans le monde à la recherche d'un rôle à jouer, d'un nom à se faire.