« Les rivières sont des chemins qui marchent et qui portent où on veut aller. » Que dire de Venise entièrement sur l'eau ? Dans quel passé nous transporte-t-elle et comment se mêler à ce peuple étrange qui ne cesse de marcher sur une terre seulement soutenue par des pieux en bois ? Il y a la parenthèse de Venise, une mise en branle du monde, un tangage bien à elle. Musique, décor, miroir, voix d'opéra. Orphée rencontre Neptune. Tiepolo peint les ciels des palais.

Bertrand Galimard Flavigny y séjourne, l'apprivoise. Heureuse familiarité.

« Me sera-t-il permis de répéter que la bibliothèque de mon père a été le fait capital de ma vie ? La vérité est que je n'en suis jamais sorti. »

Jorge Luis Borges