Dès l'enfance, je fus plongé dans la fosse aux lions, celle de l'école au milieu de garçons grossiers qui martyrisaient l'enfant-musicien, au milieu de maîtres résignés qui débitaient sans enthousiasme leurs leçons. Le petit garçon rêvait de symphonies, de fossiles et de galaxies, mais il était plongé dans le néant des petitesses, des idées rabougries. Pourtant, le petit garçon était un géant.