Helsinki, années 20. Dans son appartement,

Henry se contemple dans une glace, se tire la

langue, puis s'installe pour écrire une lettre

d'amour à Amy, morte il y a seulement un an ;

et dont le souvenir déjà se disloque. Le jeune

dandy voudrait penser à tout : leur rencontre,

leurs nuits blanches, leurs postures solitaires,

leurs blessures... Il veut coucher sur le papier

l'image-éclair de cette fille légère et fantasque,

saisir dans sa chambre noire l'essence exacte

de celle qui, par intermittence , fut tout pour lui...

avant de redevenir une étrangère, qui ne le connaît

plus et qu'il ne reverra jamais.

Partiellement autobiographique, ce fulgurant

roman sous influence proustienne vibre de toutes

les promesses que le jeune écrivain finlandais

- né à Vyborg en 1908 et mort foudroyé par la

scarlatine à l'âge de 22 ans, comme son héroïne -

n'a pas eu le temps de tenir.