Revenant au pays comme chaque année pour visiter

sa mère, Nimrod emprunte aux premières lueurs

de l'aube les ruelles ocre de son quartier d'antan.

Par-delà les années la vieille dame n'a pas bougé,

et pour son fils exilé, voyageur lettré de passage en

ce monde dont elle préserve l'intemporelle réalité,

un sentiment soudain se précise : "C'est ma mère

qui invente ce pays. Comme j'ai mis longtemps

pour formuler cette idée. Elle est si simple pourtant.

Dépouillé depuis toujours de la moindre de mes

richesses, surtout lorsque j'ai eu dix-neuf ans - qui

est l'âge de la guerre civile -, le pays ne cesse de me

piller. Ma mère incarne ce dénuement. Aux poètes

tchadiens - présents et à venir - je dédie cette parcelle

de nudité que même la fraîcheur matinale dédaigne

désormais. Il faut beaucoup d'imagination

pour lui trouver un attribut maternel. C'est mon rôle

à moi qui suis poète. Ma mère invente le Tchad."

A partir de ce subtil hommage, Nimrod déploie,

dans une succession de tableaux, des récits dans

lesquels il réenchante les bonheurs passés, évoque

les rares moments de partage avec son père, grand

absent de sa vie, et revient aux origines de son tempérament

contemplatif, comme si dans l'enfance il

percevait déjà l'inévitable départ et dès lors s'efforçait

de préserver en lui un refuge aux dimensions

de l'univers : la poésie est fille de mémoire.