« Chaque fois que je regarde cette photo, je me dis qu'à ce moment précis, il était déjà trop tard. C'est un instantané sépia des années quarante, pris dans ce jardin qui fut aussi celui de mon enfance. Ma mère, personne frêle, transparente, se tient debout, presque évanouie dans l'encadrement d'un buis et d'un rosier blanc...