Béthune, 1975. Une ville de province dans une France en pleine mutation, un monde propice à l'imaginaire exacerbé de Denis et d'Éric, onze ans, qui n'ont finalement qu'une seule chose en tête : se faire remarquer de leurs pères.

La mort d'Éric sur la piste du stade viendra bouleverser à jamais la couleur de la mémoire. Aujourd'hui, de retour sur les lieux, Denis se souvient.