Il n'est plus revenu. Et il ne reviendra plus. Même si, au fond, elle l'attendra encore une éternité. Elle, c'est Rose-Anna. Ou Anna tout court : elle préfère. Lui, c'est Sid. L'incarnation même de la beauté qu'elle a rencontrée dans le bar où elle joue les hôtesses. Gagne-pain sordide qu'elle n'a accepté que pour nourrir son fils. Et qu'elle ne garde que pour revoir "son" client...