Pourquoi Itard, le fondateur de la psychiatrie de l'enfant, a-t-il

accroché dans sa salle à manger le Lion de Florence , fauve dévorant

un nourrisson sous les cris de sa mère ? Pourquoi Pinel, le médecin des

«folles» à la Salpêtrière, a-t-il choisi pour la sienne une gravure

représentant un jeune homme anorexique par amour, La Maladie

d'Antiochus ? Quelle folie infiltre la raison des deux pionniers de la

psychiatrie ?

La découverte des tableaux dont Pinel et Itard avaient décoré

leurs appartements donne accès à leur imaginaire. Sur la scène de

leur théâtre intime, les fantasmes sexuels se conjuguent avec les

convictions messianiques, les meurtres et les suicides s'entremêlent

aux séductions taboues, et les héros immortalisent l'excès de leurs

exploits et le comble de leurs malheurs. Les folies sanguinaires de la

Terreur, dont Pinel et Itard avaient été les témoins, les avaient

convaincus de l'intrication naturelle de la raison et de la folie dans

toute vie psychique.

Entre rêve et cauchemar, leur compréhension de la folie se

présente ainsi comme une interrogation sans fin sur l'archéologie de

la raison et la construction du délire. Questionner l'imaginaire de

ceux qui essaient de penser l'imaginaire des «fous», c'est se défaire

des folies de la raison et s'approcher des raisons de la folie.