À la fois récits de vies, évocations pittoresques et profession de foi poétique, ce recueil n'a au fond qu'un personnage central, le port de Mahdia, sur la côte tunisienne, car c'est de ses eaux généreuses que sont nés l'homme et le poète, son histoire et son inspiration.

Parcouru d'éclats de voix, de fulgurances et de douceurs, le livre est animé par une galerie de personnages qui touchent à l'universel. On y croise El-Bey le Père, pêcheur au grand coeur ; Si El-Hédi, l'instituteur éveilleur de conscience ; Jilani le Tigre, clochard et conteur mais aussi Jean-Paul Belmondo en légionnaire ; Yannis Ritsos, poète de la « grécité »... et tant d'autres que Ghachem, enfant et patriarche, a saisi dans le filet de sa prose.