Thérèse de Lisieux réinvente un chemin inédit qui conduit à l'amour du père. Dans ses manuscrits se révèle la discrète insistance d'une paternité fragile et durable à la fois. Mais, à bien des égards, le doute qui s'empare de la jeune femme tout au long de sa maladie est l'autre versant de son émerveillement: il n'en est pas le contraire ni surtout le parasitage. Il se présente plutôt comme une épreuve, le prix qu'exige l'authentification. Dans cette perspective, les derniers jours de Thérèse ne livrent plus la seule chronique d'une agonie édifiante. Sur une autre octave, ils posent la question d'une mort thérésienne, d'une possible mort féminine

Au nom même de la psychanalyse on évitera de "psychanalyser" la sainte ou de se lover dans une psychologie descriptive, surtout quand l'incroyant et le croyant demandent une vie qui brûle.