De son enfance, elle ne se souvient de rien, ou presque. Juste d'avoir été «la fille du pauvre Jean-Paul». Mais son père n'est même pas mort, bien pire, il a disparu, tout lâché. Il les a abandonnées, du jour au lendemain, sa mère et elle. Alors, son enfance après l'attente: grisaille et rancoeur jamais résolue. Sa mère qui s'enferre dans la rancune, le chagrin qui les sépare au lieu de les rapprocher.

Le dessin, la sculpture va la sauver. Dans son nouveau lycée, un ancien monastère, un jardin dont l'accès est condamné, va lui servir de refuge, d'atelier secret.