Dans ses Cahiers, ne se range-t-elle pas elle-même dans l'étrange catégorie des « non-nés », ceux qui n'ont pas vocation à vivre ? Ce qui frappe d'abord chez Clara, cette esclave des voluptés tarifées, sur ces photos qui pullulent dans la presse italienne des années 1990, quand éclata le scandale de son existence : son visage de nonne triste, si étranger aux dérèglements pornographiques...