Profondément enraciné dans la nature, un homme vit au bord de la mer dans un univers de soleil, baigné de luminosité, d'une façon naturelle, instinctive, presque animale.

Un jour, il s'en éloigne pour basculer dans un monde où la raison et l'Histoire, omni-puissantes, l'écrasent. Ne pouvant accepter, il se retire dans une solitude intense qui le mène vers l'exil intérieur. Il subit, en essayant d'y survivre, sa nouvelle condition jusqu'au soir où il découvre chez lui une hirondelle grelottant de froid, surprise par le mauvais temps. Il offre à l'oiseau ce qu'il a : chaleur et hospitalité. Et celui-ci, reconnaissant, élit domicile dans sa chambre et y construit son nid. Alors, l'homme renaît et entame avec sa compagne un profond dialogue. A vivre cet échange inédit, il atténue sa solitude et rencontre un bonheur simple.

Mais la félicité est de courte durée.