Zabelle vit une enfance heureuse, au sein de "La Beurrière", quartier de marins-pêcheurs, dans un Boulogne où la misère côtoie le luxe d'une station balnéaire réputée.

Elle va et vient entre la tiédeur de son lit-armoire et la rue qui sent bon la corde mouillée et la marée fraiche. Que deviendrait-elle sans son grand-père qui a fait campagne à Terre-Neuve et qui remplace, chaque matin, sa mère qui part travailler comme fileuse à la maison de salaison de Capécure ?

Septembre 1939. La guerre éclate et détruit cette vie modeste mais paisible. Zabelle et sa famille, jetés sur les routes de l'exode vivent des jours difficiles. De retour dans Boulogne détruit, Zabelle, épouse à son tour, un marin-pécheur. Les années passent et la mer, toujours, apporte son lot de joies et de misères.

A travers cette saga familiale, l'auteur, habile conteuse, brosse un tableau haut en couleurs d'une région, décrit la dure condition des femmes de marins-pécheurs, à la fois résignées et courageuses, le tout composé d'après les archives boulonnaises, les documents d'époque, les albums de famille, les confidences des anciens et les témoignages des travailleurs de la mer aujourd'hui.