Balzen fait revivre Trieste et ses contradictions : ville entourée d'une campagne slave, gouvernée par des Autrichiens mais où les habitants parlent italien. Ville provinciale et pourtant caisse de résonance de la culture européenne où une bourgeoisie riche et cultivée poursuit un rêve d'italianité sans y croire, pendant qu'une administration ennuyée entretient le rêve d'un empire.