Les trois fictions ici recueillies en un volume représentent

trois manières d'écriture expérimentées, chacune, à un

moment nécessaire du rapport que l'auteur a entretenu avec

lui-même, autrement dit avec ses propres sources inconscientes

de vie et de création. Infernaux Paluds (1970), premier

roman, s'est nourri de matière autobiographique, avec la

pensée de dégager le sens de l'expérience vécue et de pousser,

du côté de l'origine des passions, le regard soucieux de

connaissance de soi, au seuil de ce qui allait être une véritable

aventure d'expression. Voyage au centre de la ville (1974)

transpose, transfigure et transvalue le projet autobiographique,

en le recentrant sur le seul terrain des pulsions et

fantasmes, loin de toute construction chronologique et de

toute exploitation anecdotique, comme le serait un rêve

majeur ou l'orchestration délirante de quelques appétits de

fond. Enfin, Mère des Croyants (1983) met en oeuvre les principes

de la mythobiographie, dégagés auparavant au cours

de l'élaboration de Marinus et Marina (1979). La biographie

d'une célèbre mystique dissidente du XVII^e siècle, devient

l'espace de projection des fantasmagories incestueuses et

néanmoins spirituelles du narrateur. Échange, interférence,

osmose, cette manière de recréer l'histoire revendique son

droit sans réserve à la pure subjectivité.

C. L.-C.