Ce volume contient :

Premiers écrits L'usage du monde La descente de l'inde

Chronique japonaise Le poisson-scorpion Le dehors et le

dedans Voyage dans les lowlands Journal d'aran et d'autres

lieux L'art populaire en suisse (extraits) Histoires d'une

image Le hibou et la baleine La chambre rouge La guerre à

huit ans Routes et déroutes

À quel envoûtement obéit un jeune Suisse bien né, sur le berceau duquel

les fées se sont penchées, pour «prendre la route» à 24 ans, ses diplômes

en poche, en Fiat Topolino, mais sans un sou vaillant et pour un aller

simple ? Il est décidé à en découdre. Avec lui-même, avec la vie et avec

l'écriture. De la Yougoslavie au Japon, c'est dur, mais c'est cette dureté qu'il

recherche : la descente en soi qui peut être illumination ou descente aux

enfers, l'intensité de l'instant et l'ennui qu'il faut meubler avec des riens.

Le pittoresque, l'observation ne sont que des supports à la quête de soi et

à la douleur de l'écriture, mais ils nous valent des portraits truculents, des

récits merveilleux car ce conteur est un enchanteur. Il fait son miel avec

les surprises de la route qui ne sont pas ce que l'on croit. Ainsi ce corps

encombrant qui réclame chaque jour sa pitance et que frappe un cortège

de malarias, de jaunisses à répétitions, sans parler des dents qui prennent

la poudre d'escampette. On s'en va «pour que la route vous plume, vous

rince, vous essore, vous rende comme ces serviettes élimées par les lessives

qu'on vous tend avec un éclat de savon dans les bordels... Sans ce

détachement et cette transparence, comment espérer faire voir ce qu'on a

vu ?». Mission accomplie. Nicolas Bouvier a payé sa livre de chair et bien

au-delà, et son écriture de l'extrême exigence, de l'économie du mot, fait

de nous des visionnaires par procuration auxquels il arrache «des râles

de plaisir».