Félix de Vandenesse livre à sa fiancée le récit de de sa jeunesse et de son premier amour, platonique certes, mais intense, pour madame de Mortsauf. Cette femme, de plusieurs années son aînée, est mariée à un homme sombre et violent, si bien que leur relation prendra un tour ambigu où elle est à la fois mère de substitution, femme idéale et complice...