Dans ce portrait de Paul Gauguin publié pour la première fois en 1904 dans Mercure de France, le poète remonte le vécu tahitien du peintre, mêlant réflexions métaphysiques et poésie. Le texte est ici enrichi d'extraits de journal, de projets morcelés et de correspondances ancrés dans les terres lointaines du Pacifique.