Hélène, historienne, engage avec Serge une relation singulière. Elle travaille sur l'époque de Vichy. Il l'a vécue dans les bonheurs d'un amour d'enfance. Amour resté en suspens, celle qui n'a pas de nom ayant disparu à la fin de la guerre. C'est à partir de cette histoire dont l'Histoire empêche qu'elle se termine, que se noueront pour l'un le désir de la dire, pour l'autre de l'écrire.