«C'était le temps où la ville voyait arriver des hommes détachés

de leur ancienne ville et de leur ancienne vie qui arrivaient à pied

ou descendaient des trains, des grands camions de Messageries.

Chaque jour, vingt-cinq ou trente chômeurs traversaient les villages

avec des vieux sacs sur le dos. Certains demandaient du pain.

D'autres rêvaient de vin. Des Allemands descendaient en bicyclette

vers le sud, chargés de souvenirs déchirants. Des Espagnols

montaient furtivement vers le nord. Il y avait des années qu'on avait

oublié en France ces mouvements de migration.

Certains de ces voyages finissaient par des suicides qui se

produisaient au moment où ces vagabonds, qui n'aimaient pas la

route pour la route mais pour l'espoir des villes, voyaient leur petite

réserve de chances, de courage et leurs raisons de liberté se

racornir, où ils n'étaient plus que des poussières en face d'un destin

invincible qui prenait le prestige d'un cyclone ou d'un Dieu. Le gaz,

l'eau, une corde, un train qui roule dans la nuit étaient les dernières

ressources de ceux qui n'entendaient plus les dernières voix de leur

courage et de leur dignité.»