La jeunesse de trois Corréziens nés entre les deux guerres, entre découvertes émerveillées du monde et amertume face à une accusation injuste, se déroule dans un même village situé quelque part aux confins du Limousin et de l'Auvergne. Leurs premières amours débutent dans les bals de campagne, la mécanisation s'impose lentement. Ils ont vingt ans en 1965 et partent en Algérie...