Le héros, narrateur, raconte son histoire avec ses mots. C'est une lecture qui demande une attention soutenue tant le récit est libéré de toutes les contraintes de l'écriture conventionnelle. Un homme ordinaire se noie dans l'océan de solitude de la capitale française. Comme bouée de sauvetage, il se trouve un jour un drôle de compagnon : Gros-Câlin, un serpent.