"C'était le début de la saison, un peu avant Pâques, les clients se faisaient rares. Il était seul à bord de sa Clio, trop petite pour son corps longiligne frisant la maigreur. Je lui donnais à peine vingt-cinq ans. Il monta dans sa chambre et redescendit presque aussitôt pour profiter du jardin en cette fin d'après-midi clémente...