Cioran, l'un des plus grands écrivains français de notre temps, l'un des maîtres incontestés de notre langue, aurait peut-être pu, tout aussi bien, si la conjonction de ses relations personnelles, et les bouleversements de l'Histoire en avaient décidé autrement, devenir un écrivain espagnol, allemand ou anglais. Rien de plus définitif cependant que son écriture, rien de plus absolu que les questions qu'il soumet à l'amère lucidité de son art.

Tel est le paradoxe admirable que prétend illustrer ce petit livre, grâce en particulier à une interview inédite de sa compagne de toujours, Simone Boué, aux témoignages d'écrivains qui l'ont connu, comme Bertrand Poirot-Delpech, et aux analyses de penseurs de la nouvelle génération, comme H.R. Patapievici.