"Je ne mets point de borne à mes désirs", disait celle qui fut presque reine de France... De sa naissance dans une prison de Niort à sa mort dans le doux asile de Saint-Cyr, de l'obscure pauvreté de son enfance antillaise à la magnificence de la Cour, de la couche d'un poète infirme et libertin à celle du Roi-Soleil, de la compagnie joyeuse de Ninon de Lenclos et de ses amants au parti pris de dévotion de l'âge mûr, quel roman que cette vie !

A partir d'une documentation considérable puisée aux sources les plus sûres et en recourant aux écrits, souvent inédits, de la Marquise de Maintenon, Françoise Chandernagor a su restituer, à travers des "mémoires apocryphes" qui ont le tour et la séduction de la langue du XVII^e siècle, le vrai visage d'une femme méconnue, témoin sans pareil d'une fascinante époque.