Dans le bazar de Constantinople, au début de l'année

1698, une petite princesse circassienne fut vendue à un

diplomate français. Ce dernier avait pensé en faire sa fille

ou sa maîtresse, puis il choisit de faire coïncider les deux

rôles. C'est ainsi que la belle Aïssé fut éduquée comme

une aristocrate française et accueillie avec curiosité et

bienveillance dans la plus haute société. Elle fut l'une des

rares dames qui sut résister au Régent. À l'âge d'or du

libertinage, Aïssé vécut une histoire d'amour et

d'abnégation qui, parée de son halo exotique, allait

devenir, à l'instar de celle de Manon Lescaut, un des

premiers emblèmes de l'amour romantique et

inconsolable. Aïssé ne fut pas seulement personnage de

roman, très vite, et presque sans le savoir, elle devint

écrivain. Ses lettres nous laissent entrevoir les aventures de

cette héroïne de la passion, mais nous permettent aussi

d'observer les facettes de la scène française à l'époque de

la Régence. Chez Aïssé, la fraîcheur du regard, l'acuité à

saisir le détail singulier, la légèreté de la touche sont des

choses admirables. Comme l'écrivait Sainte-Beuve,

«[Aïssé] court, elle voltige, elle n'appuie pas». Ses

Lettres peuvent ainsi être lues comme un témoignage

précieux d'une mémorialiste qui s'ignore et comme le livre

de prédilection des amants qui - écrivait encore Sainte-Beuve

- ont été les premiers à rendre hommage «à

l'ombre aimable de Aïssé» et lui assurent une postérité qui

«chaque jour se perpétue en silence».