Quand par hasard des amis ou nos frères et sœurs évoquent des souvenirs lointains, il est réjouissant de constater combien chacun a retenu un détail différent. Ce peut être aussi bien l'odeur du café au lait, le matin, dans la grande cuisine de la ferme, que la disparition énigmatique du petit chat tigré Yo-Yo, la chemise et le pantalon toujours mal boutonnés de l'oncle Fred. Mille et une petites bagatelles qui personnalisent une même histoire.

Par contre, sans ces détails, nul ne se souviendrait des épisodes passés.

Alors, ce sont des jours entiers, des semaines voire des années qui désertent nos mémoires. Il suffit de revoir en songe la bouche édentée de la tante Marcelle et c'est toutes les vacances d'été de nos douze ans qui resurgissent minute par minute. Tout est là par la grâce de l'absence de quelques dents de devant, couleur, odeur, soleil, joie et lassitude. J'ai gardé de mon enfance cette faculté de croire d'abord à ce que me racontent les gens. Et tous les mensonges du monde ne peuvent rien y changer. J'ai tenté d'accumuler jour après jour ce vécu, je l'ai enraciné par les détails. J'ai travaillé l'ordonnance de mes émotions, de mes pensées en coup de poignard ; j'ai traduit pour tous, sous forme de propositions, ces petits miroirs des souvenirs ordinaires.