Valéry face à ses idoles

Les seuls problèmes que Valéry ait affrontés en initié

sont ceux de l'écriture. Son culte de la rigueur se réduit à

l'effort vers un éclat abstrait du discours. Ne rien laisser

à l'improvisation ou à l'inspiration (synonymes maudits

à ses yeux), surveiller les mots, les peser, ne jamais

oublier que le langage est l'unique réalité ; telle est cette

volonté d'expression, poussée si loin qu'elle tourne en

acharnement aux riens, en recherche exténuante de la

précision infinitésimale. Il est difficile de se figurer une

langue plus épurée que la sienne, plus merveilleusement

exsangue.

Quelques rencontres

Pour deviner cet homme séparé qu'est Beckett il faudrait

s'appesantir sur la locution «se tenir à l'écart», devise

tacite de chacun de ses instants, sur ce qu'elle suppose

de solitude et d'obstination souterraine, sur l'essence

d'un être en dehors, qui poursuit un travail implacable et

sans fin.

Les débuts d'une amitié

J'ai rencontré Eliade pour la première fois en 1932, à

Bucarest [...]. Il était alors l'idole de la «nouvelle

génération». J'étais étonné qu'il pût approfondir le

Sankhya et s'intéresser au dernier roman. Depuis je n'ai

cessé d'être séduit par le spectacle d'une curiosité aussi

vivante, aussi effrénée.

E.M. Cioran