Trente cinq ans de bons et loyaux services, l' Astrolabe , un bon vieux cargo de la Compagnie d'Armements Transocéaniques qui sillonne le Pacifique, doit être désarmé, mis au rencart avant la destruction. Retour à Marseille où la Compagnie confie la garde du navire à son plus vieux marin : Toussaint Rampai. Il devient ainsi l'amiral du vaisseau mort. Se constituant un nouvel équipage surprenant, Toussaint Rampai revit l'histoire mouvementée de l' Astrolabe . Mais le vieux marin va peu à peu décrocher de la réalité...