Confronté aux euphémismes, dissimulations et demi-mensonges des adultes, Michel, du haut de ses 11 ans, essaie de comprendre ce monde étrange et contradictoire dans lequel il vient brutalement de plonger. Bien sûr, il ne réussit pas à interpréter correctement ce qu'il entend. Mais pourquoi les adultes ne disent-ils pas les choses simplement ? Un mur est un mur, un mort est un mort...