Elle écrit un poème au dos d'une photo de Fortino

Sámano, due à Agustin-Victor Casasola. Lieutenant de

Zapata, faux-monnayeur, Fortino Sámano finit fusillé par

les troupes fédérales, exigeant de garder les mains libres et

les yeux sans bandeau, fumant, le dos au mur, son dernier

cigare. On a pu dire qu'il paraissait attendre sa fiancée.

(Une autre photo, non retrouvée, a été décrite : le peloton

va tirer, Fortino a ôté son chapeau, redresse le torse et dévisage

les soldats avec fierté.)

Il vient ensuite lire le poème. Ce dernier, de même qu'il

avait absorbé l'image, déborde sur la lecture qui se trans-forme

à son gré. Il se laisse déborder. Ensemble, ils tentent

de faire que poème et commentaire gardent chacun leur

indépendance, sans pouvoir, malgré tout, se séparer.

Ils seront donc partis d'une légende, comme l'épopée

part d'un mythe. Une légende : ce qui est à lire, ce qui doit

être raconté. Mais la légende du poème n'a que le sens de

son passage de l'autre côté de la langue. Quoi raconter de

cela ou de celui qui passe de l'autre côté ?

Ainsi, progressivement, le poème aura débordé dans la

lecture : il l'aura empêchée de gloser et l'aura obligée à

éprouver le gel singulier de la langue dans une image (dans

l'absence que l'image a ouverte).

La poésie est toujours intraitable : la philosophie doit en

attester.