Pierre-Etienne Heymann est l'un des acteurs de la Décentralisation théâtrale depuis les années 60. Il en a vécu de l'intérieur les espoirs et les crises, les certitudes et les déchirements. Au fil de ses pratiques - tantôt metteur en scène associé à un Centre Dramatique, tantôt directeur d'institution, tantôt animateur de compagnie -, il a consigné ses bonheurs, ses coups de colère et ses doutes. Nourrissant sa réflexion de son expérience concrète, il a analysé les fins et les moyens du théâtre public, et ses mutations de 1968 à 1998.

Ce livre de mémoire et de désir offre le regard d'un artiste sur trente ans d'histoire de l'institution théâtrale : le choc de mai 1968, la recherche du non-public, le marasme des années 70, l'apparent bond en avant des années 80 et la dérive libérale qui a suivi. L'analyse des avatars du théâtre public est l'occasion de poser des questions fondamentales : quel répertoire ? quelle esthétique ? quelle place pour le spectateur ? quelle spécificité pour l'art du Théâtre ? Et l'interrogation qui obsède Pierre-Etienne Heymann : comment concilier l'élargissement du public et la recherche artistique ?

Vilar, Brecht, Sartre, Beckett, Vinaver, entre autres, sont les protagonistes de cet essai, témoignage parfois polémique, toujours passionné et lucide.