Ce roman d’apprentissage raconte une enfance fantastique, celle de Francisco Niebla, délinquant malgré lui dès son plus jeune âge, enrôlé par son père dans sa bande de malfrats ratés et malchanceux. C’est aussi le récit d’une suite de manifestations surnaturelles dans la maison où la famille Niebla vient d’emménager pour fuir les conséquences des mauvais coups du père : une voix surgie de nulle part, lointaine bien qu’étrangement familière ; une présence irascible.