Depuis sa cellule Miloutine, paysan serbe, retrace l'histoire de sa vie et tourne les grandes pages de l'histoire serbe : guerres balkaniques, après cinq siècles de domination ottomane, cataclysme de 1914-1918, disparition de la Yougoslavie en 1941 dans les fumées des camps de concentration et des massacres de masse, guerre civile entre royalistes et communistes.