L'histoire d'un amour fou, dans la France des années 1950, entre un homme marié et une femme qui ne l'est pas. C'est elle qui raconte sa joie d'aimer et d'être aimée dans une communion de corps et d'esprit, joie très vite restreinte quand elle comprend qu'elle ne vivra jamais avec son amant, qui ne veut pas divorcer. Le récit est ponctué par les lettres passionnées qu'il ne cesse de lui écrire.