Roman évoquant la violence du désespoir et la grandeur élégiaque de deux vies transformées par l'amour et par l'exil. Un Américain, professeur d'histoire de l'art, se rend en Europe afin de découvrir pourquoi un célèbre peintre espagnol a abandonné en Provence, pendant la Seconde Guerre mondiale, la belle Française qui était sa muse.