La patience des peuples est-elle sans limites ? Lit-on dans le Discours de la servitude volontaire d'Étienne de la Boëtie. On peut aussi dire que la hiérarchie des valeurs, celle de l'idéal ou de la contrainte, change d'échelle en cours de route. En deux mots, qu'est-ce qui peut pousser un écrivain à « prendre la route » ? Foule ouverte asphalte représente non seulement une tentative de sortir l'écriture de sa routine, et de rompre avec une poésie piégée par le simulacre, mais peut-être aussi une tentative d'arrêter d'écrire : un poète évoque ici son expérience de cinq millions de kilomètres en poids lourds, dans une sorte de résidence tournante libre qui n'exclut à l'évidence pas l'ascétisme renforcé de la discipline consentie.