Non-dit et ambiguïté plongent le lecteur dans la modernité

de l'oeuvre de Julien Green. Car cette oeuvre que la limpidité du

style apparente à une étendue d'eau transparente est un océan

sans fond, trouble et inquiétant. Ballotté entre le refus de dire, la

terreur de ne pouvoir trouver les mots pour dire et le désir de

dire le Tout, le romancier ne cesse d'écrire une oeuvre ouverte , un

texte scriptible , où l'art de dire en disant autre chose, l'art de dire

l'indicible ou de suggérer par des mots qu'il est impossible de

dire, créent vertige et excitation du lecteur.

Dans ce royaume de l'indécidable, l'ambiguïté triomphe.

Elle voue à l'incertitude les sexes, les caractères, les conduites et

jusqu'à l'existence de la réalité, tandis que le sens des mots, des

citations et des titres oscille d'une interprétation à l'autre.

Mais le silence pour Green comme pour tout homme est

aussi d'ordre existentiel. Le Journal et l' Autobiographie en font

très naturellement un sujet de méditation, sans lui ôter

l'ambiguïté de ses valeurs.