Qu'est-ce qu'un moine ? Les clichés ne manquent pas pour

répondre au questionneur pressé : le moine est ce personnage étrange,

bizarrement accoutré, qui vit sous la clôture, s'adonne à la prière

comme au travail manuel, aux études comme à la contemplation,

pratique la pénitence et cultive l'obéissance, parle peu mais chante, et

le plus souvent fait silence, etc. Mais tous ces caractères bien visibles

de la vie monastique ne sont, chacun le comprendra, que les modalités

extérieures d'une forme de spiritualité qui, en son essence, ne peut être

représentée. C'est elle, cependant, qui nous livre la clé du

comportement monastique. Sans prétendre aucunement nous restituer

cette précieuse essence, l'auteur, un profane, entreprend de l'éclairer,

d'abord pour lui-même, car il débarque en étranger sur les rives du

pays des «Parfaits», ceux que le Moyen-Âge appelait aussi les

«athlètes du Christ». Cette spiritualité forcément diffuse traverse tous

les courants de l'histoire du monachisme : le lecteur trouvera donc

surtout dans ce petit livre une image moyenne des moines, tenant

compte davantage de l'immense tradition sur laquelle s'adosse le

monachisme aujourd'hui que des aspects de son évolution récente qui,

peut-être, n'en récapitule pas le sens profond. Parti pris, sans doute.

Mais si le connaisseur, et évidemment les moines eux-mêmes, peuvent

se permettre un certain recul critique à l'égard de la tradition qui les a

nourris et les nourrit encore, il n'en va pas de même du simple curieux

lancé à la découverte d'un domaine étranger : alors, le passé même lui

est nouveau, et lui apparaît comme un événement. La synthèse,

inévitablement risquée, de tous les aspects de la vie monastique au

cours du temps est le prix à payer pour un tel enchantement. On espère

cependant qu'on y sentira palpiter cette «spiritualité diffuse» qui

anime le monachisme de l'intérieur et qu'aucune disposition pratique,

ancienne ou moderne, ne peut déterminer directement.