Onze chapitres pour onze moments de sa vie, de la petite fille qui dévore les

livres en Hongrie à l'écriture des premiers romans en français. L'enfance heureuse,

la pauvreté après la guerre, les années de solitude en internat, la mort de

Staline, la langue maternelle et les langues ennemies que sont l'allemand et le

russe, la fuite en Autriche et l'arrivée à Lausanne, avec son bébé.

Ces histoires ne sont pas tristes, mais cocasses. Phrases courtes, mot juste,

lucidité carrée, humour, le monde d'Agota Kristof est bien là, dans son récit

de vie comme dans ses romans.

Je lis. C'est comme une maladie. Je

lis tout ce qui me tombe sous la

main, sous les yeux : journaux, livres

d'école, affiches, bouts de papier trouvés

dans la rue, recettes de cuisine,

livres d'enfant. Tout ce qui est

imprimé.

J'ai quatre ans. La guerre vient de

commencer.

Nous habitons à cette époque un petit

village qui n'a pas de gare, ni l'électricité,

ni l'eau courante, ni le téléphone.

Mon père est le seul instituteur du village.

Il enseigne à tous les degrés, du

premier au sixième. Dans la même

salle. L'école n'est séparée de notre

maison que par la cour de récréation,

et ses fenêtres donnent sur le jardin

potager de ma mère. Quand je grimpe

à la dernière fenêtre de la grande salle,

je vois toute la classe, avec mon père

devant, debout, écrivant au tableau

noir.

La salle de mon père sent la craie,

l'encre, le papier, le calme, le silence,

la neige, même en été.

La grande cuisine de ma mère sent la

bête tuée, la viande bouillie, le lait, la

confiture, le pain, le linge mouillé, le

pipi du bébé, l'agitation, le bruit, la

chaleur de l'été, même en hiver.