Dans une écriture limpide et poétique, José Saramago

nous livre une mosaïque de souvenirs d'enfance et

d'adolescence. Entre Azinhaga, la terre de ses grands-parents,

où il est né, et Lisbonne, où il a grandi, images,

sensations, anecdotes reviennent pêle-mêle à la mémoire

du grand écrivain : une famille de paysans pauvres, une

grand-mère analphabète, un père devenu fonctionnaire

de police à force de travail, et un enfant qui court dans

les oliveraies, passe de longues heures sur les rives du

Tage, contemple les beautés d'un ciel nocturne, marche

pendant plusieurs jours en compagnie de son oncle pour

aller vendre des cochons à une foire aux bestiaux, s'évade,

solitaire, dans la lecture, ou cède à la magie des cinémas

lisboètes.

Cet attachement à la terre et aux plus humbles a nourri toute

l'oeuvre du Prix Nobel de littérature et éclaire l'engagement

sans faille d'un homme aux côtés des opprimés.