Une certaine espérance

Apprivoise-t-on une flamme ? Questionne-t-on le feu ? Interroge-t-on un brasier ? Je n'ai ni apprivoisé, ni questionné, ni interrogé Guillemin. J'ai fléché quelques pistes au long desquelles le feu a couru. Au passage, la superbe moustache de quelques-uns a pu en être roussie. Mais l'humilité de quelques autres en aura été éclairée. Car s'il est vrai que notre Guillemin s'est forgé, comme par mégarde, une légende de férocité, c'est sa générosité - ombrageuse parfois, mais souvent désarmée - qui inspire plutôt les propos que l'on va lire. Je n'ai cessé de le trouver, tout au long de ces dix entretiens, plus avide de bénir Jean-Jacques Rousseau que de maudire Voltaire, et plus impatient de restituer sa grandeur à Claudel que de larder de flèches mon pauvre Gide, ou « monsieur de Rome ».

Tant pis pour la légende. Tant mieux pour l'équité : ce qui fait Henri Guillemin, c'est la pugnacité poignante d'un intense besoin d'aimer.