Quand il arrive à Castelnau, un village au fin fond de la

Dordogne, tout près de Lascaux, le narrateur a vingt ans.

C'est son premier poste. Derrière le rideau gris des pluies

de septembre, entre deux dictées, le jeune instituteur s'abandonne

aux rêves les plus violents - archaïques, secrets et troubles

comme les flots que roule, en contrebas des maisons, la

Grande Beune.

Dans ces contrées où se rejoue encore dans une forme ancienne

l'origine du monde, le sexe sépare deux univers. Celui

des hommes, prédateurs, frustes mais rusés - terriblement.

Et puis celui des femmes, autour de deux figures que l'écrivain

campe magistralement. Hélène l'aubergiste, mère emblématique,

et Yvonne, à la beauté royale, qui suscite chez le

narrateur une convoitise brûlante et toutes les variations d'un

émoi qu'il nous fait partager au rythme de sa phrase : emportée

comme un galop de rennes dans une ère révolue, retournée

en une scène grotesque où des enfants exhibent l'animal

vaincu, mordante ou fuyante comme le loup des peintures

rupestres.