C'est l'are-en-ciel des sensations et des émotions qui sans cesse font résonner la mémoire. L'éprouvé, c'est la substance riche, colorée, odorante, bruissante, voluptueuse, douloureuse aussi de la vie, alors que le dit n'en est que la forme minimale. Paradoxe immense ; pourquoi s'attacher tant à la trace maigrelette des mots plutôt qu'à la richesse de la vie ?

Paradoxe de l'amante et de l'écrivain, paradoxe de toute conscience. L'éprouvé est un chatoiement de l'instant qui déjà s'estompe et nous laisse orphelins, cramponnés à quelques mots que rien n'efface.

A ces mots dits, ces mots lacunaires et squelettiques, viennent s'attacher d'autres mots, des mots d'après, pensées et écrits. Des mots qui fouillent et tâtonnent pour refaire, retrouver, reconstituer cette expérience vécue et presque évanouie, dire qu'elle a eu lieu, qu'elle a fait sens, qu'elle a fait vibrer et souffrir, qu'elle a constitué une femme et un homme.